La marcha

Te marcharás antes del amanecer. Cogerás tu ropa y te vestirás en el pasillo. No harás ruido porque pensarás que estoy dormida y no querrás despertarme. Te marcharás ante del amanecer. Me quedaré acariciado el borde de la almohada en la que escribí mis debilidades inconfesables. Te las conté todas mientras tú mostrabas interés. No sé para qué lo hice. No merecías escucharlas. No dejarás una nota ni un teléfono para localizarte. El ruido de la puerta confirmará que te habrás ido para no regresar. La soledad seguirá en la habitación del fondo. Lleva tiempo conmigo y nunca me deja tirada.