No podemos perder

En el parterre ha crecido una flor y los pájaros han hecho un nido en la rama del árbol. Hay dos crías. Las crías tienen alrededor de cincuenta días, el tiempo que llevamos sin salir a la calle. Han nacido mientras mirábamos detrás del cristal. Pero hemos vuelto a salir y ahí afuera está la vida más viva que nunca: las crías que nacieron, los árboles verdes, las nubes limpias de polución. Todo ha cambiado. Nosotros, supervivientes de un encierro, tampoco somos los mismos. Hace unos días que los paseos los hacemos por horas y sonreímos escondidos en una mascarilla. Guardamos las heridas de lo que ha pasado detrás de los gestos. La incertidumbre. La angustia. Las malas noticias. Los ERTE de los trabajadores. El cumpleaños en la distancia. Las horas sin saber nada del familiar que dejamos solo en un hospital. El maldito virus.
En mí se ha instalado un extraño pesimismo. No sé si lo estamos haciendo bien. Estamos acelerando a fondo y queremos vivir como vivíamos antes de que las horas se pararan en seco. Ahora, más que nunca, hay que acariciar esas heridas que nos han otorgado la posibilidad de volver a nacer. Tenemos que ir dando pequeños pasos sin ser sabelotodo. Sin empeñarnos en colocarnos, como si no hubiera pasado nada, en ese mismo punto en el que se quedaron las rutinas en mitad de la primera quincena de marzo. Con tanto afán, en pocas horas pasaremos de largo delante del árbol y no nos fijaremos si las crías han crecido o si ya se marchitó la flor del parterre. La emoción por abandonar las ventanas que nos han protegido estos días no puede hacer que estropeemos esta oportunidad que tenemos de vivir de nuevo. Es una pena que lo perdamos todo otra vez. Y perder, ya hemos perdido demasiado.