Ella me entiende

Te marcharás antes del amanecer. Cogerás tu ropa y te vestirás en el pasillo. No harás ruido porque pensarás que estoy dormida. Te marcharás ante del amanecer. Me quedaré acariciado el borde de la almohada en la que escribí mis debilidades inconfesables. No sé para qué lo hice. No merecías escucharlas. No dejarás una nota ni un teléfono para localizarte. El ruido de la puerta confirmará que te habrás ido para siempre. La soledad seguirá en la habitación del fondo. Ella nunca me deja tirada y es la única que me entiende.