Las sábanas

No sé lo que le pasan a las sábanas. Las he lavado con los productos más caros que veo en el supermercado y aún tienen tu olor. Las he aireado en la solana y el viento no quiere arrastrar el último suspiro que en la noche de mayo diste debajo de la sábana estampada. Nunca te gustó el blanco y lo odiabas.Tu color preferido era el rojo y no soportabas a las mujeres con uniforme blanco. Fue la primera confesión que me hiciste la noche que nos conocimos y cuando los secretos los cubríamos con las sábanas de flores y pétalos rojos. No puedo usar lejía porque se borrarían los colores y no está mi economía para comprarme unas nuevas. No quiero tirarlas, casi prefiero quedarme con tu olor y lavar los malos recuerdos y engaños que dejaste debajo de la sábana estampada. Hay un detergente que los elimina, me dijo el dependiente.
Tal vez, quedándome sólo con tu olor perderás el gusto, y todo lo que tragues será para ti sin sabor y amargo.
(Labailarinadescalza)